
















A mis queridos hermanos: 
o o -. o 
Siendo rarísimos los ejemplares del «Cantar 
del Romero», editado en Barcelona el año 1886, 
por la Sociedad de Crédito Intelectual, única revi-
sada por el autor (*) y recordando el placer con 
a 
que nuestros padres, en su casa de Vidiago, nos la 
o 
oían leer, me he animado a publicar la Introduc-
c 
ción, en que Zorrilla describe el Bufón de Vidiago 
en bellísimos versos. Mi deseo es que éstos no 
o 
desaparezcan de un lugar tan lleno de recuerdos 
a 
de nuestra niñez. 
a 
ALFONSO 
(*) En Méjico se publicó una edición el año 1V22, en la 
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EDICIÓN PRIVADA DE VEINTE EJEMPLARES 










UELVE a surgir, inspiración dormida 
en el fondo de mi alma fatigada, 
sobre los desengaños de la vida 
y ante su fin ya próximo... la nada. 
En tu pulmón la voz enmudecida 
busca y tu fuerza juvenil pasada, 
y ven antes que el tiempo se me huya 
y el hálito vital se me concluya. 
Lo sé: los años sobre mí se apilan: 
ya abre ante mí la eternidad sus puertas; 
sobre la tierra ya mis pies vacilan: 
mis oídos ya torpes y ya inciertas 
mis miradas están: ya se aniquilan 
mis fuerzas corporales; pero aún vive 






la fé en mi alma; en mi cerebro aún arde 
esa chispa de sol, la inteligencia, 
emanación de Dios; que de El recibe; 
el poeta de fé que a Dios concibe; 
que en el nombre de fé se nubla tarde 
y se apaga no más con su existencia: 
porque Dios a su espíritu la adhiere 
con la inmortalidad, y a su presencia 
va con el alma cuando el cuerpo muere. 
Y aún vive en mí, fermenta todavía 
y en mi caliente corazón se esconde 
esa honda fé que por doquier me guía, 
y aún a la voz de la alma poesía g 
mi independiente corazón responde. 
Aún vive: siento aún y aún oigo y veo 
por donde fijo la insegura planta § 
la faz de Dios y su presencia santa, 
de negarle o no verle nunca reo: g 
hoy que la tierra en mi vejez paseo, 
sus maravillas ante mí levanta; § 
y poeta de Dios, porque en Dios creo, 
mi inspiración sus maravillas canta. g 
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_BRETE, pues ¡oh, sésamo! que encierras 
el geniecillo ruin y microscópico, 
que conmigo cruzó mares y tierras 
desde la Alhambra hasta la mar del trópico, 
g Sal, atómico ser, sal de tu sueño: 
l rompe la leve cascara del grano 
o de sésamo en que estás, átomo enano, 
de los ingenios de hoy el más pequeño. 
Sal y el viejo laúd toma en la mano; 
pero vuelve gentil, ágil, risueño 
como en el tiempo viejo, aún no en olvido, 
cuando ibas por mitad cristiano y moro, 
¡ la cruz al pecho y de alquicel vestido, 
cantando a Dios y despreciando el oro; 
cuando, de audacia y de locura ejemplo, 
¡ salmodiabas los versos del poeta, 
lo mismo al son del órgano en el templo 
§ que al son de la morisca pandereta, 
g Sal, genio mío, ven: te necesito: 
ven conmigo a asomarte a un agujero 
por do el poder de Dios que veas quiero 
en un rincón de Asturias donde habito: 
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ven no más a escuchar un son, un grito, 
O 
un baladro, un bufido, un algo fiero g 
. a 
y encantador al par, santo y precito g 
tal vez; que nada siendo, es algo empero 
como huella de Dios, casi infinito. 
Algo compuesto de agua, luz, espuma, 
ímpetu, ruido, fuerza y movimiento, 
que debe hoy escribir mi vieja pluma 
y tú cantar con tu postrer aliento: 
y este algo misterioso, indescriptible, 
aéreo y corporal, sólido y hueco, g 
frágil y recio al par, inconcebible, g 
del cual vamos a hacer algo legible... 
un poema tal vez... no es más que un eco; 
mas ten presente, geniecillo loco, ° 
que un eco siempre es algo, aunque es muy poco. 
¡Ea, pues, geniecillo que me inspiras, 
a ver cómo, de un eco, en torno giras! 
¡Sus! Tus alillas ágiles desplega, 
recorre desde la alfa hasta laomega: 
tu vuelo es libre, tu labor sin coto; 
con la palabra y con la idea juega; g 
discurre, inventa, trama, afirma, niega, 
canta, cuenta, salmodia... arma alboroto, 
hasta que ese eco que a rumor no llega 
sea el de un huracán o un terremoto. 
Prueba a Asturias que puedes todavía 
un eco en sus breñales escondido 
convertir en raudal de poesía 
y en un recuerdo de hombre agradecido. 
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Mas al hablarla de él... ípor vida mía! 
no vayas, indiscreto o distraído, 
a alardear de saber mitología. • 
Asturias es romántica y cristiana: 
salvó á Europa de ser mahometana; § 
y tierra en que es Santuario Covadonga, 
su creencia y recuerdos no prolonga 
hasta los mythos de la edad pagana. 
No hables aquí de Ninfas: las de Grecia 
no llegaron aquí: la Ninfa Eco 
pasa aquí con razón por una necia, 
que habló sin ton ni son y siempre en hueco. 
Como Ninfa y Deidad la adoró Roma, 
que adoró a todo Dios: pero se opina 
aquí que Grecia la admitió una broma 
por dar a Roma, en la mansión divina. 
Eco fué Ninfa: mas, sin forma humana, 
hizo sólo en pinturas de persona; ° 
y como Ninfa huera y casquivana 
la aceptaron, de buena o mala gana, i 
desde el Aerópago a la Soborna. 
Fué Ninfa, si; pero la más perdida: 
Divinidad rastrera y rezungona, i 
sin dar la cara se pasó la vida 
por cuevas, subterráneos y rincones 
para escuchar a todos escondida, 
cortando por doquier conversaciones, 
metiéndose con todos en cuestiones 
g y en divertir a tontos divertida: 
y como, impertinente y holgazana, ¡ 
§ i 
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repetir nunca supo más que un trozo 
de una frase final, en la lejana 
cavidad de una bóveda o de un pozo, 
ya ni la poesía aquí la abona. 
No hables, pues, de esa Ninfa charlatana, 
aquí no quieren gente respondona: 
y sabe la católica Asturiana 
que ante la Cruz que el Gólgotha corona 
a las Ninfas ahogó la fé cristiana. 
Aquí el eco no es más que un ruido, seco 
o prolongado que, de voz humana 
u otro son, se repite en algún hueco. 
El eco que fué Ninfa muerto yace: 
con que no hablemos más de esa villana, 
y ven el mío a oir; que es un son vago, 
que en las entrañas de la tierra nace 
entre liquen, adelfa y jaramago, 
que en dormir en un antro se complace, 
y que en vapor y estruendo se deshace 
en la Asturiana costa de Vidiago. 
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^M?IDIAGO es una gárrula aldchuela 
tSiw donde un pueblo entre Céltico e Ibero, 
franco, trabajador, sobrio y sincero, 
suda en verano y en invierno vela, 
labrador, traficante y ganadero: 
y del sudor y afán del año entero, 
los domingos, alegre, se consuela, 
C O 
bailando al son del árabe pandero 
y al compás de la etrusca castañuela. 
Vidiago es el lugar donde tranquilo, 
después de una existencia consumida 
en inquietud y afanes sin medida, 
que allende de la mar nos tuvo en vilo, 
con la vida en un tris, la alma en un hilo 
y la esperanza de volver perdida, 
un amigo leal del tiempo viejo 
volvió al paterno hogar en pos de asilo, 
paz, pan, lana caliente y vino añejo; 
cosas que ayudan a esperar sin pena . 
al fin de vida mala, muerte buena. 
a - = 
A este amigo leal, que como hermano 
me quiere y trata y como tal le tengo, 
i ' § 
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se me antojó venir este verano ¡ 
a ver en la mansión de su abolengo: ¡ 
y como él es un hombre de buen juicio ¡ 
y yo un loco de atar desde ab initio, § 
antes de que la tumba se nos abra, g 
vine a pedirle y darle, por si dejo g 
antes que él de vivir, en buen consejo, 
mi último adiós y mi postrer palabra; 
pues habiendo los dos vivido tanto, § 
ya al despedirnos suponer debemos g 
que sus consejos él me da postremos g 
y yo que alzo en su hogar mi último canto. 
Su hogar, palacio señorial un día g 
y hoy albergue por mí de dulce encanto g 
de la amistad, la fé y la poesía, g 
se eleva al par de gigantesca roca g 
que ha socavado el mar; en cuyo hueco 
cien metros tierra adentro abre una boca, 
donde, cuando pacífico le evoca, g 
de su manso rumor despierta un eco. g 
Este eco, de su alcázar no lejano, g 
de mi balcón los vidrios estremece g 
cuando, al crecer de noche el océano § 
con la marea cquinocial, parece g 
que se viene la mar sobre la tierra; g 
el eco en su caverna se enfurece, = 
y al viento contra el mar llamando a guerra, s 
g amedrenta la costa y la ensordece s 
g con bufidos de son tan pavorosos, § 
que turban de los pueblos el reposo. g 
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Mas cuando el mar azul en calma duerme 
y humilde el pie de los peñascos lame, 
el eco yace en la caverna inerme 
sin responder aunque la voz le llame. 
§ Eco que- asorda la comarca entera, 
no del hombre a la voz sale al encuentro; 
sólo habla con el mar cuando se altera, 
ruge a impulso del mar de dentro a fuera, 
no responde jamás de fuera adentro. 
Yo le he ido a buscar: en el embudo 
de piedra en que la mar boca le cava 
me asomé y le llamé: mas se hizo el mudo, 
porque era yo, no el mar, quien le llamaba. 
A este eco altivo y de desdén sultánico, 
para que en él a reposar se acoja 
después de su periódica pelea, 
el mar, que es como Dios un gran mecánico, 
labrar un grande alcázar se le antoja, 
g y en él trabaja con afán titánico 
empleando el poder de su marea. 





que un día fué no más un agujero 
g áspero, tosco, desigual y rudo, 
es calado marfil, es chai ligero, 
obra de aguja y de cincel agudo; 
blonda de piedra, berroqueño encaje 
tendido encima de peñón roquero, 
filigrana sutil, labor de pluma 
tejida por el mar con su oleaje, 
con su acre sal y disolvente espuma. 
25 $i 
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Y el mar, que es además un grande químico, 
descompone la roca y la rebaja, I 
la tornea, la ahueca y la trabaja I 
como pudiera artífice Muslímico, i 
Rumano, Indico o Godo; y la alicata g 
la dentella, la comba, la maquea, g 
la retuerce, la riza, la dilata, ¡ 
la acanala, la histría y losangéa: i 
sutil, cada partícula caliza • 
con sus sales disuelve o pulveriza; 
y quitando y dejando donde importa 
ya lo esponjoso, lo arenisco y blando, 
ya lo duro y silíceo, y avanzando S 
en su trabajo sin cesar, recorta, i 
perfila, aguza, redondea, cuadra I 
y carcome la piedra y la taladra; 
transforma, en fin, la roca, improvisando 
primores mil de talla en su haz salvaje, 
sin que la desmorone ni la raje I 
el ímpetu del agua; ya que brote 8 
del cráter o del mar, ya suba o baje, 
mane, esculle o con ímpetu rebote. § 
E l alma del mortal comíempla absorta 
las maravillas que el capricho aborta 
del agua en su labor, sin que se agote 
la original y rica fantasía i 
de su trabajo secular: y espanta i 
ver cómo en él, solícita, adelenta, 
y a su antojo fantástico modela 
la peña, la abrillanta o la apomaza, ¡ 
5 = 
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la esmerila, la pica o la cincela; = 
y en sus relieves, incansable, traza 
repisas, ornacinas, doseletes, 
nichos, estalagmitas, rosetones, 
miles de inverosímiles juguetes, 
§ miles de inconcebibles invenciones. 5 
Y aquel cono invertido y trabajado 
con labor tan sutil y complicada 
que comprender a quien le ve no es dado, 
que turba la razón y la mirada, 
que ni el loco mayor nunca ha soñado, 
0 en su mayor delirio, es la portada 
1 del cóncavo palacio en cuyo hueco 
duerme, alojado por el mar, mi eco. 
Y hé aquí con aire y mar lo que sucede 
cuando el trabajo de ambos verse puede. 
£ 5 
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STE eco juguetón, hijo intranquilo 
del aire, que del agua va envidioso 
g dentro del hondo socabón asilo i 
a o 
a buscar, cuando el agua está en reposo, 
a susurra intermitente, rumoroso, 
o cual manantial oculto que hilo a hilo § 
se oye apenas manar dentro de un silo; 
y su son subterráneo y misterioso 
a J J o 
la atención de quien le oye tiene en vilo. 
Es que su padre el aire, que le crea 
de la boca de piedra a la salida, 
• de la boca en el fondo se recrea a 
0 a 
en hacerle bullir y juguetea 
con él, y en una hebra de su aliento 
le mece, le columpia, le cunea 
con un murmullo igual y soñoliento. 
Una brizna silvestre que, prendida 
su raíz al peñón, flexible ondea 
con aquel flébil hálito menea: 
y el eco con la voz adormecida 
entre vigilia y sueño se setremece, 
y a intervalos despierta y se adormece; 
o o 
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y turba a quien le escucha, y le marea 
con la aprensión de cosa indefinida; 
pues parece la boca chimenea 
de algún laboratorio en que se anida 
algún gnomo, que está con mala idea 
trabajando en labor desconocida. 8 
Este eco, empero, caprichoso, extraño, 
vario y falaz como mujer coqueta, 3 
finge dormir con malicioso engaño ° 
móvil siempre y sin pié, como veleta, 
pues cuando más halagador arrulla, 
móvil esclavo de la mar inquieta, 8 
en cuanto siente que la mar murmulla 
a la boca exterior del subterráneo 8 
a 
ante el mar que se encrespa se levanta, 
y con ímpetu al suyo simultáneo I 
se sacude con ímpetu instantáneo: i 
y al que le oía entrenido espanta § 
el ruido inesperado del embite 8 
repentino del mar, que en su garganta 
de piedra el eco del cabón repite. 
o 
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D s que las ondas de la mar agita 
ya la marea equínocíal que avanza: 
es que el mar, que sus olas necesita 
extender o romper, con infinita 
a creciente progresión sus olas lanza 
más altas cada vez contra la roca: 
y allí abre al mar el socabón su boca, 
y allí el oleaje al socabón alcanza, 
0 y el mar al eco con su voz provoca: 
es que ya entre aire y mar la lid estalla, 
y es que el aire que ocupa la caverna 
la defiende del mar: por lo que eterna 
1 es del agua y el aire la batalla. 
¡Ya la lid se trabó!- Ya la marea 
se desborda en la cueva: el aire grita, 
silba, gime y tenaz puja y jadea 
prensado sin cesar: el mar se agita 
§ cada momento más: toca, rodea 
y asalta el antro: de encontrar se irrita 
l al aire en el cabón: con él pelea 
bajo la tierra: embravecido ondea, 




y llena el socabón de espuma y ruido: 
el eco, entre agua y aire comprimido 
cual de prensa neumática en la bomba, 
su hálito arrullador convierte en tromba, 
su flébil son en infernal rugido. 
Bufa el aire furioso: el mar rebrama 
y ondas tras ondas en su auxilio llama: 
montañas de agua sobre el aire arroja: 
él reventando de furor se esprita: 
dobla su empuje el agua: el aire afloja 
sintiendo que por fin se debilita, § 
y muge con hondísima congoja: 
pero por más tenaz que forcejea, 
el agua de delante se le quita, 
y él por la encañonada chimenea, § 
fugitivo huracán, se precipita. ° 
iDiosI Por el fondo del calcáreo embudo 
de ciclones con fuerza estremeciendo 
la mole inmensa del peñasco rudo, § 
aire y eco a la vez salen rompiendo 
de la atmósfera el tul en cien girones; 
haciendo al desgarrarla mas estruendo 
que el que harían rugiendo cien leones, 
cien ballenas un golfo revolviendo 
y reventando a un tiempo cíen cañones. 
De darle con inútil esperanza g 
caza en el viento, tras del aire lanza 
gigante surtidor de agua en espuma g 
furioso el mar; pero en su altura suma 
de su empuje a pesar ya no le alcanza: 
8 o 
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y él, vuelto ya de su pavor, se engríe 
y, en lo alto, de él y de su afán se ríe. 
Entonces, alardeando por despecho, 
desplega el agua espléndido penacho 
= de opalino cristal y perlas hecho, 
que en cada grieta cóncava o picacho 
saliente, punta ruin o áspera escama 
§ del cóncavo peñasco, desparrama 
rizos, madejas, cintas, trenzas, blondas 
§ y velos mil sin adhesión ni trama; 
§ cuyos hilos fugaces culebrean, 
y van a reunirse con las ondas 
del socabón por el conducto estrecho, 
g en donde serpenteando burbujean, 
g sin conseguir jamás hacerse lecho. 
g E l aire, que la siente bajo tierra 
tornarse hirviendo al mar tras la resaca, 
detrás del agua al socabón se arroja; 
vuelve otra vez a provocarla a guerra: 
otra vez del cabón la desaloja 
ella: él entra otra vez: otra le saca 
el agua y otras mil... y no se aplaca 
de aire y agua la horrísona pelea, 
de la caverna en el peñasco hueco 
hasta que se retira la marea, 
y vuelve al fin del socabón ya seco 
a apoderarse el aire con el eco. 
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vuelve a oir quien a escuchar se inclina 
al cono, por el mar filigranado 
o cómo un joyel precioso colocado 
o bajo una recamada muselina, 
cómo el aire del antro enseñoreado 
o 
en aspirar ufano se recrea 
a del agua, inmóvil ya, la ventolina 
tenue y fugaz, bajo la cual no ondea: 
i y engreído, el cabón porque domina, 
o aún bufa por lo bajo y aletea: 
i y la brizna flexible que se inclina 
a enraizada en el peñón menea 
i y con su tallo móvil juguetea: 
mientras, sin miedo de la mar vecina, 
8 el eco imitador bufa y bravea 
= otra vez susurrando a la sordina, 
c 
o y escondido en el fondo de la mina 
a con la brisa y el agua coquetea. 
• 












C O N C L U S I Ó N 
(Vidiago, 23 de septiembre de 1882) 
(Í |M^LAMAN a esto un bufón aquí en Vidiago, 
<5^ porque bufa en verdad y estruendo mete 
que da pavura y amenaza estrago: 
a mí nombre poner no me compete 
a las obras de Dios: lo que aquí hago 
es venir a adorar a este boquete 
al Dios para quien es la mar un lago, 
y este extraño fenómeno un juguete. 
o Q 
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